位于河北望都县所药村东的一片旷野之上, 有两座大土冢静静地躺在那里, 二者相距不过三十米。1952年春天时, 考古人员抬着工具翻进土丘, 彼时泥土味极重, 众人皆不言语, 只是皱了皱眉头。究竟是谁在此处逝去? 是何种人被厚重土封藏着呢? 从砖石结构能够看出, 这间墓规模不小, 其座北朝南, 里面保存着砖石壁画以及琉璃三色, 人的影子在壁上浮现出来。所有人都讲, 这实在是太不寻常了！一号墓壁画之上所描绘出来的场景, 并非是一般的人能够理解通透的——有着官吏传递印信的画面, 存在着于仙境之中云游的情景, 并且还有吉祥的预兆以及奇异的景象, 它们分布在了甬道处以及前室的四面墙壁之上, 其色彩十分鲜亮, 然而却并不显得张扬。
这些壁画, 并非仅仅用于安慰死者。它们仿佛是要向后来之人诉说, 此地之人往昔曾拥有力量, “属吏、祥瑞、仙界”, 每一面墙壁之上皆是那个家族期望留存的传说。其作画方式较为简单, 先是勾勒墨线, 接着填充朱、青、黄, 仅仅短短几条线, 便撑起了一整个世界。在前室的阴影之下, 依稀仍能瞅见人的表情, 以当下眼光审视, 既谈不上完美, 也并非敷衍了事。或许曾有人在墓门前恸哭过吧? 又有谁能想到, 在这般极为封闭的空间里, 竟还留存着这样的故事。
历史学家迅速留意到, 这座墓艺术水准特高绝佳, 墓室砖石一块都没损坏, 壁画保存状况良好, 并非像其他汉墓那般模糊不清, 随葬品数量众多且重量颇大, 表明墓主人地位极为显贵重要, 对于探究古代的官职体系、经济结构、社会习俗、建筑形式均极具参考价值意义, 有人特意进行了统计, 壁画内容与汉代礼俗对应的契合度无限之高, 几组数据分析能够加以佐证证实, 这些壁画为00后考古生给予了诸多线索头绪, 他们的实习报告里, 一批批数字、大数据接连不断往上粘贴, 历史和现在于此相互交错交织了。存在着这样一种有趣之处, 在于这般具备高水平的汉墓, 然而墓主人是谁却没有人能够说得清楚明白, 于是乎一下子它就转变成为了学界当中可供人们讨论的热门焦点。
众人聚集一处, 针对浮阳侯究竟是谁的问题, 不断反复展开争论, 好多人索性白纸黑字明确认定“浮阳侯”。而这一共识的由来, 基本上全是源自前室西耳室过道南壁上的一行铭文；“嗟彼浮阳。人道闲明, 秉心塞渊, 循礼有常。当轩汉室, 天下柱梁……”名字以及官衔书写得清晰明白, 然而问题却留存了下来。汉代所拥有的历史资料众多, 考古所具备的证据完备, 为何到了此处一下子就中断了呢?
重点在于“浮阳”这俩字, 它究竟是地名, 还是指人, 专家们分成了两派。有一部分人坚决地认定, 是孙程；而另一部分人则表示不对, 应该是刘歆。两本《后汉书》摆在桌子上, 反复地查找: 浮阳侯的名字, 总计三位, 分别是孙程, 孙寿, 以及刘歆。对照着壁画、铭文还有墓葬形制反复进行比对, 然而始终感觉哪儿不太对劲。孙程的事迹相当明晰, 在阳嘉元年前后参与朝政, 他被称作宦官里的正义之士, 匡扶国家又替忠臣申冤, 看上去正气十足。好多跟他相关的官方文献存在着, 考古专家们凭借数据来讲情况, 一号墓的年代刚刚好处于他活动比较频繁的时期, 这难道会是偶然的吗, 然而也不能够全然去相信直觉。
然而, 却有另外一种更响亮的声音出现了, 刘歆乃是东汉初期之人, 是刘植的从兄, 属于老一辈的家族成员。据史料记载, 刘歆曾与兄弟们带领家族数千人占据了昌城, 随后迎接了世祖刘秀。刘歆在封邑之间来回奔忙, 其官职的记载与浮阳侯十分契合。诸多新材料表明, 二号墓的墓主姓刘。于“买地券”中反复提及“刘公”“死人刘公”, 难道这些家族的墓葬会殊途同归？可诡异的是, 倘若两座墓都属于刘家, 那么这与孙程的姓氏并不相符, 这种观点又怎能说得通?
有人进行反问, 一号墓要是孙程, 那么二号墓便就是刘氏, 这两者怎么竟会同属一个家族呢, 偏偏有关壁画风格、葬制、出土物都十分高度类似, 甚至随葬器具都有着同样的花纹, 两座大墓形制都偏于晚一些, 壁画技法一致, 有人提出, 这两墓年代相近, 实际上是在同一家族里只不过是因身份不同而采取差异化处理, 结果马上就有人质疑, 壁画风格如此统一, 不像兄弟, 倒像堂表亲, 要是孙程是墓主, 这种亲缘关系硬要去说也很难说, 基本上没有数据能够证明, 全都是推测。
事实上, 考古工作者未曾于墓中寻觅到确切的纪年物品, 档案当中亦不存在相关记载。一号墓里的随葬器物精致却各异, 二号墓的“买地券”才具备年度方面的信息。“浮阳”演变成了谜团, 就连档案领域的专家也为此感到困扰。刘歆的出生与死亡年份无法查知, 其为东汉初期之人, 依据史料进行推算, 即便其寿命长久也难以抵达晚期阶段。然而壁画以及器物的风格均偏向晚期, 这两者究竟是否存在关联呢? 考古队伍里甚至有人调侃道, “难道会是某个冒用名号者的虚假封号? ”虽说只是调侃, 但若没有证据, 谁都无法做出定论。
多数情况下, 考古专家弄不明白墓主究竟是谁, 于是就去寻觅同类墓。河北这片区域墓葬数量众多, 将数据挖掘出来后, 同期汉墓壁画结构存在些许差异, 然而望都的这两座墓几乎没有差别。有人便思索, 难道是家族隔代传承, 先后两代都有人获封侯爵? 可是如此说法又与铭文内容不符, 墓主姓氏也不相符。这种交叉考证着实令人苦恼, 谁都期望尽快得出结论, 可史实多有间断, 不知该采信哪一个数据。墓中的铜器上有刻字但不完整, 西室的石砖上有年份但模糊不清。反复斟酌, 没有人能够斩钉截铁地保证。
对于浮阳侯究竟是谁这个问题, 最被广泛流传的一种说法是“孙程为主”, 其依据在于相关待遇符合相应标准, 而且壁画的级别也与之相契合。然而, 只要仔细去查看历史资料, 就会发现二号墓所出土的刘氏买地券有所提示, 其中提到刘公, 买地用作冢墓以解除灾祸等内容, 这表明刘家的权力根基深厚, 家族人丁十分兴旺。倘若二号墓属于刘氏家族所有, 那么一号墓难道就不是吗? 可是又存在另外一种分析观点, 即一号墓和二号墓的建造时代存在重叠情况, 这仅仅能够说明两座墓建造时的社会条件相似而已, 并不一定意味着它们属于同一家族。现代考古实验室针对此事进行了材料鉴定, 结果显示砖石的类型是一致的, 通过对土壤进行化学分析, 发现含铁物质的浓度也非常统一。数据越来越多，结论反而越来越模糊。
专家们有时会出现自相矛盾的情况, 前一刻宣称孙程是主要的, 后一刻资料一翻动又开始怀疑刘歆, 哪一项都并非是百分之百确定的。甚至存在这样一种观点, 浮阳侯实际上是家族里的女性, 原因在于地券没有性别方面的标记。尽管这个想法显得很新颖, 然而却没有数据作为支撑, 学界暂时不会采纳。很难去讲, 墓葬里的地券和壁画真的能够把身份牢牢锁定吗? 有些人将随葬铜器当作主要证据, 有些人仅仅查看铭文, 还有人关注壁画人物穿戴有多少枚官印。数据是一个方面, 细节又是另外一个方面, 判断突然间变得不可靠了！
实际上, 望都汉墓存在着困惑, 这困惑就在于, 它和其他的墓不同, 没有清晰的家谱。流传下来的文书零零散散, 考古实地所发现的更是存在不少漏洞。在现代网络上查找资料时, 各种不同观点纷纷涌现, 有人说墓主是宗族异姓, 有人说墓主仅仅是封地的继承者。反倒有普通人在社交平台发表自己的见解, 依据壁画中官服的颜色以及礼器的类别, 去猜想墓主的个性。数据似乎越来越多, 然而结论却变得越来越零散。互联网上关于此的相关讨论已经超过十万条, 可权威视角最终给出的答复却只是“尚未定论”。
2024年的时候, 项目小组还在对 望都一号汉墓壁画 进行新的扫描, 数字重建每一幅壁画都细致入微。三维模型制作完成后, 网友的评价更加五花八门。年初有学者提出, 运用AI新算法结合文物材料以及铭文, 得出墓主是孙程的概率为58%, 是刘歆的概率为42%。然而这种概率模型本身并不严谨, 甚至有一位开发人员表示“算法缺乏历史语料推断, 不该相信那些数字”。现场考古人员偶尔也会感觉到, 这样的墓主身份之争只会越来越难以有结果。
有人讲, 这恰是历史的迷人之处, 并非所有谜团都应被揭开, 壁画之后隐匿着生者对于死者的浓厚执念, 墓主究竟是谁呢, 或许永远都难以得出一个确切认定的名字, 然而砖石之间留存的故事已然流传至今, 变成了研究古人社会状况以及家族演变的宝贵契机, 望都汉墓所引发的争议与琢磨, 不只是学者的个人喜好, 更是读者可供想象的广阔空间。
无论最后的定论到底成何样子, 那一幅壁画, 那一串铭文, 还有那三十米的安静的距离, 都使得这段历史多了几分不容易被察觉到的韵味。
